Hayden Panettiere acaba de abrir una zona incómoda de su juventud en This Is Me A Reckoning, un libro de memorias donde mezcla carrera, exposición pública y escenas que durante años quedaron encapsuladas en silencio.
La actriz de Héroes y la saga Scream sitúa uno de esos episodios cuando tenía 19 años, en una fiesta celebrada en un apartamento privado. Allí, cuenta, un actor y director ganador del Oscar le mostró los genitales.
Panettiere describe la escena con una reacción física inmediata.
"Bajé la mirada y me estremecí" - Hayden Panettiere, actriz
Después añade el detalle que, en su recuerdo, convirtió la sorpresa en estupor. Panettiere escribió que los genitales del hombre colgaban de la bragueta abierta, una imagen que retrata mejor que cualquier adjetivo la sensación del momento.
"Los testículos de este respetado actor, ganador de premios, colgaban de su bragueta abierta" - Hayden Panettiere, actriz
Entonces no habló de una agresión física. Lo que relata es otra cosa, más ligada al desconcierto, a la jerarquía y a esa clase de conducta que a menudo queda suspendida en el aire porque nadie sabe muy bien cómo nombrarla en el instante en que ocurre.
"No me hizo daño y estaba segura de que era una broma de borrachos, pero nunca había visto a un hombre adulto hacer algo así. Me quedé impactada" - Hayden Panettiere, actriz
Más tarde tampoco se lo contó a la amiga con la que estaba. Panettiere explica que no lo hizo porque “el momento ya había pasado” y porque lo atribuyó a que algunos hombres mayores habían crecido sin aprender modales.
En Francia escuchó otra frase y salió del lugar
No fue el único episodio que recupera en sus memorias. En un yate en Francia, una amiga le presentó a un cantautor británico treintañero con una frase tan brusca como reveladora sobre el tono del ambiente.
La presentación no giró en torno a su música, ni a una conversación, ni a una biografía mínima. La amiga le dijo sobre él que “tiene una polla enorme”, y Panettiere salió del lugar inmediatamente después de escuchar ese comentario.
Ahí aparece una constante que atraviesa ambos recuerdos. La actriz responde apartándose de la escena en cuanto percibe que el cuerpo entra en la conversación como espectáculo, ya fuera por exhibición directa o por una presentación reducida a una alusión sexual.
Contado hoy, el contraste resulta elocuente. A los 19 años optó por guardar para sí lo ocurrido en aquella fiesta privada. En el yate de Francia, en cambio, la reacción fue instantánea y visible, salir de allí sin más.
Ese cambio de gesto no borra la incomodidad del primer episodio. La deja aún más expuesta, porque la escena que permaneció callada durante años empezó con una mirada hacia abajo y terminó, como escribió Panettiere, con un estremecimiento.